Dziewiętnastoletni rekrut Aleksiej przylatuje do oddalonej od cywilizacji małej strażnicy na północnych rubieżach Rosji, aby odbyć służbę wojskową. To jeden z niewielu posterunków granicznych strzegących olbrzymich, nie zamieszkałych połaci państwa rosyjskiego nad Oceanem Arktycznym. W strażnicy znajduje się sześciu żołnierzy. Każdy z nich tkwi w tym miejscu już długo, być może zbyt długo. Okazuje się, że część z nich ma swoje smutne tajemnice. Trudno jest im stąd wrócić do świata ludzi i własnej przeszłości. Łatwiej jest im odbywać absurdalną służbę pilnowania zatopionej w śniegu północnej granicy państwa, setki kilometrów od najbliższej ludzkiej osady.